satoru watanabe
©︎Satoru Watanabe
デュマン
フランス人の友人が別れ際"à demain"と言って子どものように手を振る。"demain" は明日という意味だと教えてくれた。そういえば、幼い頃友だちと別れるときはいつも「また明日」だった。明日という言葉に懐かしさを覚えた。
小学校の夏休み。始まったときには永遠だと感じられていた時間は、半分を過ぎると加速度的に進み、一日の長さが変わってしまったんじゃないだろうかと思えた。それでも「一年が過ぎるのはあっという間だ」という大人の口癖は不思議だった。あの頃、一日は今よりずっと長く、一年という単位は果てしないものだった。
オートバイに乗るようになると、距離は一気に縮まった。山に囲まれた所に生まれ育った僕は、それまで立ちふさがっていた壁のような存在をやすやすと越えられることに驚いた。それは時間の感覚が大きく変わった瞬間でもあった。
雨の中、不慣れな運転で山道を走っていると、急なカーブを曲がり切れずに転倒、オートバイごと道路を滑っていった。水しぶきを上げて自分から離れていくバイクのステップが、路面を削る。その様子がスローモーションのように、ヘルメット越しからもはっきりと見えた。時間にすればほんの数秒のことだろう。
人は事故を経験したとき、時間の進み方に変化がおこると言われている。そして死を感じた時、人生が走馬灯のように駆け巡るとも言う。
それは「これまでの記憶を高速で解析し、人生経験の中から生き延びるための方法を短時間の中に探っているのだ」と友人の心理学者が教えてくれた。脳が高速回転しているとき、相対的に時間はゆっくりと感じられる。
雪山を滑落した別の友人は、滑り落ちる間にフラッシュバックを起こし、その中で子どもの頃に兄と庭先でアリ地獄をつついたことを思い出したという。
「生死の境になぜアリ地獄だったのか分からない」と笑っていたが、脳内では“落ちる”という行為で繋がっていたのかもしれない。
同じような臨死体験をした何人かに話を聞くと、意外にも記憶は次々に、というわけではなく、押し寄せるように集合的によみがえり、それは順不同のとりとめのないことばかりだったと言っていた。
そしていずれも永遠とも言える時間を感じている。
おそらく自分が死の淵に思い浮かべるのも、どうでもいい日の出来事なのだろう。時間も場所も、もしかしたら見たり聞いたりしたことで奥底に留まっていた他人や親の記憶までも古いアルバムでも見るように思い返すのかもしれない。
晩年、少しずつ記憶をなくし始めた母は、ある時から僕のことを先に亡くなった自分自身の兄だと思い込むようになった。会うたびに戦後の貧しくとも楽しかった時代のことを笑顔で語った。それはどれも些細な些細な出来事ばかりだった。母の時間は60年以上前で止まっていた。
そして母の中にあるすべての記憶が失われると同時に、喜びも悲しみも消え、何も語らず、ただそこにいるだけになった。過去をなくした母にとって未来は存在せず、もう明日のことを語ることはなくなった。
母の遺品の中に紙のケースに入った一本のモノクロネガがあった。
光にかざしてみると、ちゃぶ台を囲んでいる家族の記念写真だった。
どうやら妹のお食い初めのお祝いのようだ。父が妹を膝にのせ、祖母と僕が写っているから、シャッターを押したのは母だ。
数枚同じようなカットの中に、一枚だけ大きく左に傾いた写真があった。気になってネガからプリントしてみると、父がいて妹がいて祖母がいて、そして母も写っているが僕は写っていない。この一枚は僕がシャッターを押したのだ。おそらく人生で初めて撮った写真。父37歳、母28歳、生まれたばかりの妹、そして僕は4歳。50年前の夏だった。
父も母も今の僕よりずっと若い。
明日はきっと今日より良くなると思えていた時代が写っていた。
日本では、古くから夏の終わりには亡くなった人々の魂が現世に帰ると信じられている。家の中にはそれを迎えるためのお供え物をし、彩りをそえるように走馬灯が回る。クルクルと一瞬も止まらない様子に人の世を重ね合わせている。
それは過去もなく、未来もなく、ただ今のみが存在することを現しているように見える。
Demain
A French friend of mine said, “à demain” and waved his hand like a child as we parted. I was told that the word “demain” means “tomorrow” in French. As a matter of fact we used to say “See you tomorrow” when we were small. I felt a little nostalgic with the word “tomorrow”.
When summer vacation started in elementary school, I felt like there was no end and it would last forever. However, as we reached half way through the vacation, I felt the time accelerate and the days seemed to grow short. Never the less, it felt odd when I hear grownups say “A year flies like an arrow”. In those days, the days were longer and a year was seemed like infinity.
After I started to ride a motorcycle, the distance had shortened rapidly. I was born and raised in a land surrounded by mountains and I was amused to find that it was so easy to go over these walls. It was the moment when my sense of time dramatically took a turn.
While I was riding on an inexperienced mountain road, I failed to make a steep curb and went down the road with the motorcycle. The footrest of the motorcycle shoved the pavement and I saw it clearly across my helmet like the vision was in slow motion. It was just a click of a second in actual time.
They say that the passing of time changes when we go through an accident.
They also say that your whole life flashes in front of your eyes in that last split second before death.
A psychologist friend taught me that it is the mind’s attempt to find the best possible solution to ensure survival. Within this very short duration, it analyzes its memory and attempts to find this answer from within a person’s life experience. Time passes relatively slow when the mind is turning at full speed.
A friend who fell off from a snow-covered mountain said his mind flashed back to his childhood days as he was sliding down the slope. He saw himself and his elder brother poking sticks at an anthill. He said “I don’t know why I thought about an anthill when I was about to die” with a wry smile. May be in his brain, sliding down the mountain and the memory of an anthill were connected. From what I hear about other people’s near-death experience, they say that memories do not flash back in sequential order but swarm collectively and are inconclusive. They all say that they felt like there was no end and it would last forever.
I think what I will recall at the brink of my death will be the mundane events in my life. I may recall the time and place of what I had seen or heard, or even the memories of my parents or of others that are buried deep inside me like going through an old photo album.
My late mother began to lose her memories in her later life. She started to think that I was her older brother who had died previously. She used to talk about the poor but happy days after the war with a smile every time that we met. They were truly a mundane episode of life. Her time had stopped sixty years ago.
When she lost all of her memories, her happiness and despair also disappeared. She lost her tongue and sat quietly. For without her memory of the past, she had no future to talk about.
She left a roll of black and white film in a paper tube. When I held it up to the light, I could see a picture of a family sitting around a dining table. It must have been taken on my little sister’s okuihajime ceremony. The ceremony is held roughly three months after a baby’s birth and the child is made to pretend to eat a meal with their parents in the hope that the baby will never need to worry about food during their lifetime. My mother must have taken the picture because my father was holding the baby on his lap and I was with my grandmother.
There was a picture heavily tilted to the left in the roll of film. I made a print because it caught my attention and found my father, little sister, grandmother and mother but not myself in the picture. I was the one who took the picture. It must be the first photograph I have taken. My father was thirty-seven, my mother was twenty-eight, my sister was just newly born and I was four years old. It was a summer from half a century ago.
My father and my mother were much younger than what I am today.
Those were the days when people thought tomorrow was going to be a better day.
In Japan, it is thought from the past that the spirits of the deceased come back at the end of summer. People set offerings in the house and light a revolving lantern to greet the spirits. The lantern revolves endlessly as though it coincides with the ever-shifting world.
It could be a sign that there is no past or future, but it is just the present that exists.
©︎Satoru Watanabe
『prana』
「古代インドで人間は、地、水、火、風、空の5大要素でできていると考えられていた。prana（プラーナ）とはサンスクリット語で“風”を意味している。風には自然のエネルギーが含まれていて、それを体の中に深い呼吸とともに取り込むんだ」
この話を、僕は20年以上も前に小笠原諸島の父島で会った、小柄で痩せて目つきのギョロッとした白髪のおじさんから聞いた。彼は56歳のときに何の器具も使わず105メートルの深海（deep blue）に潜り「伝説のダイバー」と呼ばれていたジャック・マイヨールだった。
撮影をしていると時折、目には見えないが「エネルギー」のようなものを感じることがある。自然だけではなく、生活の中や、あらゆるもの、人間そのものにもある気がしている。それを言葉で表現しようとしたときに、彼が言っていた「prana」という言葉を思い出した。
田舎育ちの祖母は信心深く、なんにでも拝んでいた。部屋には立派な神棚があり、台所にも水の神様や火の神様がいて、玄関やトイレにまで水と塩をお供えしていた。家の裏にはこんもりとした小山があり、その上には鎮守様と呼んでいた稲荷神社があった。祖母は僕をそこに連れて行っては一緒に手を合わせた。そしていつも「神様に願い事をしてはならない。ただ手を合わせなさい」と言っていたのを覚えている。朝日が登れば手を合わせ、道端のお地蔵さんや、桜の古木にも拝んでいた。祖母にとってのカミサマは、許しを与えてもらえる存在でも、望みを叶えてくれるものでもなく、目には見えぬが手を合わせるべきものがそこにあるということだった。
ところが父親はというと、祖母とは正反対の性格で無神論者を自認していた。節々の行事はやるが、カミサマの存在自体はまったく信じておらず、それを公言してはよく祖母に叱られていた。工学を教えていた父は「世の中は数学でできている」というのが信条で、過程と結果はかならず一致するもの「結果が全てだ」というのが口癖だった。その父を説得しようとするのは容易なことではなく、情ではなく論理的であることを要求された。目に見えないもの、理論的に定義できないものは認めていなかった。祖母とは別の意味で神頼みをしない人だった。
そのふたりからの影響なのか、僕は物事を数字で捉えようとするくせに、目に見えぬものの存在を否定しきれないところがある。僕はカミサマを見たことはない。カミサマが人間の形をしているとは思わないし、全てを司っているとも考えていない。
森や山の中を歩くと不意に首筋がひやっとするときがある。それは古来日本において木霊（こだま）と呼ぶ精霊の仕業だとされてきた。自然が豊かな日本における「カミ」の始まりはこうした自然への怖れだったと言われている。民俗学者の柳田國男は、日本におけるカミ は「畏（かしこ）きもの」であると定義した。目に見えぬ存在への怖れ、畏怖。祖母が手を合わせていたのも確かに畏きものであったように思う。そして僕が感じる「エネルギー」というものは、祖母が手を合わせていたものと同じだと思えるようになった。
生きていればどうしようもないことが誰にでも起こる。戦争を挟んで祖母の人生は一変し、大事なものが手からこぼれ落ちるように目の前から消えていった。ようやくそれを乗り越え、明るい兆しが見えてくるとまた大きなものを失ってしまう。その繰り返しだったと聞かされた。父もまたそうだった。理不尽とも思えることに対し誰のせいにするでもなく、何かにすがることもなく、すべてを受け止めて生きていたように見えた。
53歳になった。歳を重ねるにつれて手を合わせる回数が増えてきた。しかしその時に何かを願うことは今でもない。
prana
“According to ancient Hindu philosophy, man is made up of five elements: Earth, Water, Fire, Wind and Ether. The term ‘prana’ means, “wind” in Sanskrit. The wind holds the energy of nature, and we take that energy into our body by breathing in deeply. “ I heard this story twenty years ago from an old skinny man with white hair and wide bulging eyes in Chichi-jima, in the Ogasawara archipelago. He was called the “legendary diver” who, at the age of fifty-six, accomplished the remarkable feat of diving one hundred and five meters into the deep blue sea without the help of any diving equipment.
When I take photographs, I sometimes I feel an invisible energy. I feel as though this energy exists, not only in the nature, but also in lives of each and every thing, including human lives. Whenever I try to express these feelings into words, I recall the term “prana” that the old skinny man used to refer to.
My grandmother was country-bred and she used to pray to everything. There was a magnificent “kamidana,” a miniature Shinto altar, in her room. There were also the gods of water and fire in the kitchen, and she placed offerings of water and salt at her house’s entrance hall and by the toilet. There was also an Inari-jinjya Shrine that was called the “Chinjyu-sama (tutelary god)” that stood on a small hill behind the house. She used to take me there and we prayed with folded hands. I can still remember her saying “Don’t make a wish to gods (kami-sama). Just pray with folded hands.” She folded her hands during sunrise and prayed to the Jizo, the guardian deity of children. She prayed by the roadside and even by the old cherry tree. For her, kami-sama was not something to seek forgiveness from, nor something that made wishes come true. Kami-sama was invisible yet something that existed and was worth folding her hands to.
My father, on the other hand, was the completely opposite of my grandmother and was a self-proclaimed atheist. Although he did participate in seasonal religious services, he did not believe in the existence of kami-sama at all and was reprimanded by my grandmother for saying it out so openly. He was an engineering teacher, and he believed in the law of cause and effect. His motto was “ The world is made up of mathematics,” and his pet saying was “ Results are everything.” It was not easy convincing my father to the contrary because he believed in logic over emotion. He never admitted to things that were unperceivable or things that could not be explained by logic. He did not turn to kami-sama in the same way as my grandmother, but in another way.
Perhaps due to both my grandmother and father’s influences, I try to see things scientifically but do not completely deny the existence of invisible things. I have never seen a kami-sama. I do not think that kami-sama takes human form and presides over everything.
When I take walks in the forest up in the mountains, sometimes I feel a cold sensation on my neck. During olden times in Japan, it is said that this is the act of the spirit called “Kodama.” They say that the origin of gods in Japan was brought about by the fear of the abundance of nature. The folklorist Kunio Yanagita defined gods in Japan as “the subject of fearful reverence.” A fear and dread for an invisible existence. I started to believe that the energy I had felt was the same awesome existence that my grandmother was folding her hands to.
If one is born in this world, it is inevitable that they will eventually cross with ill fortune. The life of my grandmother took a dramatic turn for the worst around the War. Much like sand falling out between her fingers, she lost many precious things before her very eyes. When she finally overcame the tragedy and the hope began to show, she was hit by yet another ordeal. I was told that this cycle repeated itself. The same incidents happened to my father. However, he never blamed others for his misfortune, nor relied on kami’s mercy. He seemed to accept everything in his life solemnly.
I turned fifty-three years old. The frequencies in which I fold my hands together increased; as I grew older, but even until now, I never make a wish.
1961年山形県米沢市生まれ。日本大学芸術学部写真学科卒業後、日刊スポーツ新聞社に入社。スポーツ、報道写真を経験。同社退職後、フリーランスとして、ポートレートを中心に活動。2006年よりギャラリー冬青にて作家活動を本格的に開始。2003年より「ワークショップ2B」を主宰。
公式展示
2015年 屋久島国際写真祭（YPF）招待作家として「prana」を展示 同作品はパリ”What’s up photodoc”Y.P.Fブースにて再展示 ベストギャラリー賞受賞
2011年 Photovision 2011（ギリシャ巡回展）にて「da.gasita」を展示
2009年グリフィン美術館（マサチューセッツ）「Critic's Pick」にて「da.gasita」を展示
2008年パリフォト（ルーブル美術館）
2007年Quai Photo ケ・ブランリー美術館（パリ）主催国際フォトビエンナーレ招待作家
コレクション
アテネ国立美術館（ギリシャ／2011年）「da.gasita」
グリフィン美術館（マサチューセッツ／2009年）「da.gasita」「TokyoLandScape」
ケ・ブランリー美術館（パリ／2007年）「traverse」
-
Born in Yamagata, Japan in 1961. After he earned his B.A. degree in photography from Nihon University, he worked for a newspaper company for several years. Since then he has been pursuing a career as a professional photographer. He shoots portrait pictures for magazines in Japan and also pictures of his lifework. He is also an author of several books, "Tabisuru Camera (traveling camera) series", about his life as a professional photographer.